AMUNI’ ( amenita varie e considerazioni sparse sulla mia SNS)

Ho appena aperto gli occhi. Questo prima che la sveglia suonasse. Non & buon segno.
E’ il 18 maggio 2022 D.C.

Guardo la mia compagna che dorme e mi chiedo se sia saggio darle compagnia per i
prossimi tre giorni o scappare in cucina per una colazione a colpi di bombolone con |la
nutella.

Propendo per la seconda ipotesi e mi sparo un bombolone. Di solito mangio sano, ma
in prossimita di impegni duri mi coccolo con significative schifezze alimentari.

Una volta ho fatto colazione con cassata al forno cosparsa di nutella e inzuppata nella
cioccolata calda. Fa effetto piu del bifidus actiregularis. Soprattutto in percorrenza.

Soffro di vesciche al sottosella ( nella vulgata popolare identificato anche come
“culo”), cosi che, prima di intraprendere I'innominata impresa, ho fatto incetta di
creme, unguenti, cerotti e fondelli per una cifra pari al tesoro di San Gennaro.

L’ansia sale: & la mia prima Sicilianostop ( eccola, nominata!!!)

Quello che viene prima, le settimane che precedono I'evento, sono anche peggiori di
quello che dovro affrontare sulla strada, sopra la mia sella, la mia specialissima.

L’ansia di come sara, le tabelle, il confronto con gli amici che ti staranno a fianco o
che, forse, cadranno uno a uno sotto i colpi dei chilometri da percorrere, ti gonfiano
le giornate di emozioni, le piu disparate.

E allora ti rifugi nelle parole del piu saggio, del piu forte, del piu ottimista o di quello
che ritieni il piu debole dei tuoi compagni di avventura, per un conforto, per un
confronto, per non mollare con la testa “prima di partire per un lungo viaggio” ( cit.
Irene Grandi).

Siamo un gruppo di amici biciclettari. Il drappello di partenza € nutrito e tosto. lo mi
accompagnero a Dario, Giuseppe, Fabio ,Ivan e Gaetano ( se non accende il motorino
e vola via). Metto in conto di fare strada con tanti randonneurs conosciuti in altre
divertenti occasioni ( notare come il termine “divertenti” si attagli bene alle altre
esperienze ciclistiche e non al massacro che sta per prendere vita).

Mi guardo intorno e rifletto sul fatto che il “ciclismo” € un come un mostro
multiforme. E’ uno sport, una passione, una filosofia...tutte cose che sappiamo e di
cui abbiamo sempre discusso ( parliamo sempre di ciclismo, bici e pacchi pignoni)
anche a Natale in famiglia, anche a Pasqua davanti alla graticola ( “rarigghia” per gli



autoctoni siciliani”), anche mentre cambi il pannolino a tuo nipote ( per calmarlo gli
racconti come il nonno ha spostato la sella in avanti per evitare di arrossare il culetto).
Insomma una demenza a tutti gli effetti. Pero...pero devo dire che il randonner e
proprio fuori fase. Non ne incontri uno normale. Li vediin faccia come se il loro destino
fosse sempre stato quello di soffrire ad ogni costo pur di solcare le strade del mondo
in perfetta sospensione sull’asfalto, su due ruote e quattro punti di appoggio: il
manubrio, la sella, i pedali e il cervello.

Il cervello del randonneur &, secondo me, il vero punto debole. Svalvolati on the road.

Comunque sia, siamo in partenza. Vi giuro che a guardarli ce ne sono alcuni a cui non
daresti una lira. Eppure hanno in mano il telefonino per la prima scansione del gr
code.

Partiti.

Dario, lo statistico del gruppo, tiene conto dei tempi. Tiene conto anche dei secondi
necessari alla deglutizione, della minzione e poco ci manca, della respirazione. La sua
parola d’ordine € “AMUNI’”. E” una specie di mantra che ti macina il cervello e ti fiacca
le gambe come fosse una salita al 14%. (AMUNVI’, per i lombardo-veneti si traduce
con “smuoviti, fai presto, annacati”. Per gli stranieri sarebbe come un “come on”

rafforzato con gesti di vario genere e espressione facciale “attipo” cane Shar Pei).

Fabio inizialmente fa i conti col risparmio energetico e va del suo passo. Pare che
segretamente abbia installato nel suo cervello un microchip che gli consenta di
definire con esattezza il tipo di cadenza e velocita media per arrivare in fondo a
qualsiasi ultraciclyng.

Giuseppe si propone spesso di dare il cambio a chi tira davanti e quando lo fa allunga
come se non ci fosse un domani ( e anche un dopodomani) vanificando la sua spinta
altruistica. Tirare, per noi novellini, & un concetto relativo che si muove su una media
di 23/24 km/h.

Ivan é serafico, il nostro grande presidente ( quale presidente mai al mondo si mischia
alla plebaglia faticante?). Lui osserva, si gode il paesaggio e ogni tanto sgasa ( nel
senso che allunga...non vorrei mai mancare di rispetto).

Gaetano, lo invidio, pare sempre appena uscito dalla doccia. Sorridente e dal
piacevole eloquio.

lo sono piu preoccupato per le mie condizioni non perfette del sottosella piu che per
la strada da fare. Ma ormai siamo in gioco.



San Vito lo Capo, primo check point. Ci siamo arrivati a colpi di “amuni” ( almeno 15)
godendo del meraviglioso paesaggio. Sulla strada di Macari vedo gia molti che sono
di ritorno. Non so se invidiarli per le loro performance o se complimentarmi con me
stesso per il fatto di tenere un’andatura che mi consenta di guardarmi intorno senza
avvelenarmi la vita con la media velocita che il garmin mi sbatte in faccia.

Torniamo in strada, sul periplo. Sulla salita di ritorno di San Vito, Gaetano attiva il
trocantere bionico e sparisce dalla vista. Lo ritroveremo a Porto Empedocle, al solito,
fresco come una rosa e pieno di storie da raccontare.

Intanto comincia a fare caldo. La sella, il fondello e il culo si fondono indistintamente.
Non capisci piu dove inizia I'una e finisce I'altro. Come sottiletta in un toast, come
mozzarella in una margherita con olive ( dove le olive rappresentano le ossa
ischiatiche).

A Triscina, secondo punto di controllo, mi chiudo dentro un bagno “plasticoso”, di
quelli che si usano nei cantieri di lavoro per le emergenze. All'interno della capsula
sembra sia andata in onda una battaglia batteriologica. La temperatura supera i 50
gradi. Trattengo il respiro, mi spoglio, appendo gli abiti a una specie di supporto e mi
spalmo una “cazzuolata” di crema al mentolo sulle natiche. E’ come se avessi
masticato un chewing gum col deretano. Sollievo. Esco dalla capsula che sembro

ATV

appena partorito. Una eco da lontano.....Amuniiiiiiiiiiiiii.

Siamo tutti scalzi, pasta col sugo in mano e accaldati. Mancano solo cento chilometri
al primo hotel, quello di Porto Empedocle.

Sulla strada tra San Vito e Triscina abbiamo assistito allo spettacolo delle saline, dei
kite surf sullo stagnone, alla ciclabile lungomare, all'imbarcadero per Motia. Tutta la
fatica fatta ripagata in un momento. La Sicilia € davvero una terra caleidoscopica,
attraversata da luci e colori, suoni e sapori diversi. Unica. Non fai in tempo a
meravigliarti di qualcosa che immediatamente sei costretto a gioire della vista di
qualcos’altro. E’ costrizione al piacere. Ma questo lo sappiamo gia.

Intanto la sera arriva e con essa anche il meritato riposo.

Arrivati a Porto Empedocle ci infiliamo in quattro dentro una stanza dell’albergo. Ci
mischiamo a una scolaresca spagnola. Ci guardano come fossimo alieni usciti fuori
dall’area sperimentale 51- Nevada test Site. Effettivamente alcuni di noi camminano
per I'hotel scalzi, con ustioni di 5° grado, casco in testa ( secondo me qualcuno ci
dorme col casco) borse della spesa in tela con la spunta sul numero 1, tatuati a stella
sui polpacci con grasso di catena e soprattutto affamati e in cerca del ristorante.



Decidiamo di mangiare prima di ogni cosa. Non oso immaginare la vergognosa scia di
profumo alla calendula che lasciamo al passaggio. Basta voltarsi un attimo per vedere
che abbiamo creato il vuoto cosmico attorno a noi.

Insomma, per farla breve, pollo, riso, insalata, coca cola, raviolini alla ricotta e doccia.

Dopo una breve diatriba su chi si & fregato i panini al latte dell’altro, ci buttiamo sul
letto. Sfioro appena i germogli di piaghetta che stanno per formarsi sul coso e provo
a dormire. E’ gia mezzanotte, sveglia alle tre. Manco per farlo, diciamo in Sicilia.

Suona la sveglia e contestualmente parte il primo “AMUNI’” della giornata. Partono
anche le imprecazioni di Fabio e Giuseppe. lo mi tocco per capire se in due ore di
agitato sonno il mio fondo schiena e migliorato...macche.

Comunque fuori & buio. E’ buio quando siamo arrivati e buoi quando siamo ripartiti,
sara buio quando e se arriveremo al secondo hotel.

Mi consola la vista della valle dei templi illuminata. Dalla statale le sagome dei templi
ci raccontano che questa terra € un melting pot di culture e diversita. Che siamo
riusciti nei secoli a integrarci e ad accettarci e che, forse, dovremmo anche prendere
esempio dalla storia per migliorare il presente. Ma questo lo sappiamo gia.

Se sorge il sole, mi dico, sara che sono ancora vivo e soprattutto in sella.

Il fastidio al sottosella comincia a diventare dolenzia. Ogni volta che mi fermo prego
che la ripartenza sia meno dolorosa della precedente, e invece....

In ogni caso stringo i denti e ci avviamo verso |'altro capo della Sicilia.

Arrivati a Gela Fabio tentera invano di fare la scansione del QR code. In assoluto stato
confusionale ha infilato il suo smartphone dentro il sacco di tela che andra a
destinazione finale. Da quel momento in poi l'unica prova certa dei suoi passaggi ai
ceck di controllo saranno una serie di foto scattate davanti alle insegne dei bar,
modalita foto segnaletiche della polizia. Ne conservo una, proprio la prima, quella di
Gela, in cui il cattivo umore di Fabio per la triste perdita del suo telefonino trasuda
anche dal fondello. Non so se la raffica di “amuni” in prima mattinata abbia
contribuito a mandare in confusione Fabio che, di solito, € preciso come un
goniometro.

A capo Passero non si arriva mai.

Passiamo da Punta Secca e immancabilmente ci fermiamo sotto il balcone in
ristrutturazione della casa del commissario Montalbano. C’@ un uomo che sta facendo



il bagno, calvo, piuttosto tarchiato. Capisco che incomincio ad avere anche
allucinazioni cinematografiche. Devo arrivare al ceck di Capo Passero, ho bisogno del
bagno, di risistemarmi. Stavolta “amuni” lo dico io. Dario mi rivolge uno sguardo di
ammirazione. Fabio e Giuseppe per poco non mi mettono le mani addosso.

Poco prima di arrivare a Capo Passero incontriamo un bel gruppetto di colleghi
randonneurs. Magicamente ti trovi a fare I’elastico con molti di loro. Sei avanti, poi
indietro, poi te li ritrovi per strada, poi al punto di controllo. Ci si guarda in faccia e si
dialoga lungamente con un non verbale che soltanto i protagonisti di un’esperienza
come questa possono minimamente intuire. Se ,come & vero, ho la faccia come il culo,
i miei racconti non verbali risulteranno allucinanti....

Dopo le consuete opere di riparazione dei tessuti molli e un lungo pranzo a Capo
Passero, risaliamo la corrente. Il lato piu corto della Sicilia, quello che arriva fino al
faro di Messina. Conosco bene tutta la zona e la cosa mi rincuora.

Comincio a perdere le ruote del gruppo. Non sto benissimo e pedalo anche in una
posizione non naturale per via dei dolori. Un po' dinoccolato, come Toto al giro
d’ltalia. | miei compagni di viaggio ogni tanto rallentano, mi aspettano e mi consolano.

Ad Ortigia facciamo una bella sosta. Si apre un confronto sulla bellezza del posto.
Invito tutti ad andare a vedere il Duomo, la sua meravigliosa piazza, la fonte Aretusea,
il lungomare, le incredibili stradine ricamate dalle botteghe artigiane.

Quando mi capita di tornare in un posto che conosco bene mi prende la sindrome di
Cicerone. Costringo gli altri a sopportare le mie colte dissertazioni su tutto quello che
ci circonda. Dario mi stoppa subito dicendo che la sua fidanzata- prossima sposa e
madre della sua imminente numerosa cucciolata sostiene candidamente che Ortigia
e “niente di speciale” e che quindi, dato per assunto I’'assioma, ce ne possiamo
andare. Insomma , AMUNV’.

Fabio si perde nella bellezza di Ortigia dove scattera almeno 300 foto.
Giuseppe suona il suo clacson canoro a colpi di “ CCA SIEMU”.
Sembriamo usciti da un film di Federico Fellini.

La strada che ci porta a Mascali, nella sua ultima parte, € una serie di saliscendi infiniti.
Sfiancante e poco incoraggiante. Fabio si immola e tira il gruppo per un notevole
numero di km. Ne siamo, ancora oggi, tutti riconoscenti.

Decidiamo di fare la stessa cosa della sera precedente. Mangiare, doccia, dormire.
Stavolta il gruppo si divide. Dario ha la sua camera, io Fabio e Giuseppe nuovamente
insieme.



Dopo una cena veloce andiamo in camera. Non riesco manco a sedermi sul letto senza
soffrire. Sono l'ultimo a fare la doccia. Creme cerotti e antidolorifici ( il giorno
successivo sarei andato avanti di oki e moment). Uscito dalla doccia mi accorgo che
Giuseppe e steso sul letto, la mano destra sollevata col telefono in mano, la sinistra
con un vago accenno alla digitazione, lui caduto in un sonno profondo. Sembra, a
guardarlo bene, un ritrovamento pompeiano di homo tecnologicus interruptus.
Immagino anche I'attesa dell’interlocutore...Giuseppe sta scrivendo, sta scrivendo,
sta scrivendo......

Ma poi guardo Fabio dormire piu profondamente di Giuseppe, in mutande, sotto il
condizionatore spento.

Sento caldo da morire. Accendo il condizionatore che sfugge alla mia regolazione e
spara un flusso di aria a meno 15 gradi sulla schiena di Fabio. Ma lui non si sveglia
manco a cannonate. Adesso fa veramente freddo. Temo di poterlo uccidere e spengo.
Soffrird un po' il caldo ma domani avro un compagno in piu su cui contare.

L'indomani, al risveglio, nessuno di noi ha il coraggio di dire qualcosa. Ci prepariamo
e assecondiamo le nostre sofferenze, le coccoliamo e preghiamo che siamo clementi
con noi.

Risalgo sulla bicicletta e capisco subito che sara un calvario. Le gambe stanno bene
ma non il resto. La pedalata innaturale che ho dovuto adottare per evitare di poggiare
tutto il peso sulle parti dolenti ha contribuito ad infiammare il tendine di Achille del
piede destro. Al tatto e leggermente gonfio e caldo. Vado di antinfiammatori. Non ho
scelta se voglio arrivare...e devo arrivare.

Ho praticato molti sport. So che la testa e fondamentale per raggiungere qualsiasi
risultato. Con la testa crei la realta che vuoi, che desideri. Se la visualizzi diventi
padrone di te stesso e dei tuoi limiti.

Ovviamente perdo subito la ruota dei mie compagni di avventura ma lungo la strada
ritrovo Mimmo che ho conosciuto per la Rando di km 400 di Villasmundo. Mi racconta
un po' di cose ed io faccio lo stesso. Mi distraggo dal dolore e forzo un po'. Voglio
riprendere il gruppo al quale avevo promesso una buona granita in quel di Furci Siculo
dove di solito passo le mie vacanze estive.

Cosi, ripreso il gruppo, facciamo sosta in un luogo a me caro. Vedere facce conosciute
mi conforta. Mi sento a casa anche se per arrivare a destinazione mancano ancora
300 km.



Per non farmi mancare nulla, la mia catena cade almeno una decina di volte lungo il
tragitto. Fortuna che sono nel messinese dove il buon Giordano ha stilato una tabella
di meccanici fidati.

A Messina facciamo sosta, ceck e pit stop. Regolato il deragliatore non ho piu alcun
problema meccanico ma i dolori al sottosella cominciano a diventare insopportabili.
Il tendine si fa gonfio e rosso.

Ripartiamo. La seconda busta di oki e la seconda moment mi aiutano a sopportare la
tortura. Anche i miei compagni accusano qualche problema. Giuseppe, anche lui
qualche fastidio al sottosella, Fabio & provato ma regge, Dario sente una contrattura
alla coscia. Comunque la si veda, esperti e profani, questa € una prova in cui tutto puo
andare bene. Al tempo stesso basta un nulla, un fastidio fisico, un impedimento
meccanico e tuto va all’aria.

Mi godo il Tindari. Ho una multiproprieta sui laghetti di marinello, quelli sotto il
Santuario. Quella zona & magica, di una bellezza ancora incontaminata. Salire sul
Tindari & un piacere per I’'anima. Ascesa e discesa sui due versanti ti aprono il cuore.
Arriviamo a Patti. Ci fermiamo per il ceck e per una pausa alimentare.

Ho scoperto che il dolore fisico funziona come I'odore, il profumo di qualcosa che ti
attivi un ricordo , un’emozione. Ricordo con estrema chiarezza ogni chilometro
percorso da Patti fino all’arrivo. Ogni chilometro di sofferenza e di gioia.

Da santo Stefano di Camastra in poi cambia lo scenario. lvan e Gaetano sono andati
avanti. Faranno sosta a casa loro ( lungo il percorso) per riposare un po'.
Riprenderanno I'indomani piu freschi e ben rifocillati. Anche Dario fa una sosta a casa.
lo, Fabio e Giuseppe dobbiamo arrivare a Palermo e poi decidere se fermarci un
attimo per poi ripartire.

In realta io non vado piu oltre una certa velocita. Temo di non farcela. Faccio a mente
tabelle con il tempo rimasto e i km da percorrere. Dico a Fabio e Giuseppe che vadano
per il loro passo. Rischierebbero di vanificare un’impresa.

Cosi rimango solo e scende anche la notte. Percorro la strada da Tusa a Cefalu in un
buio assoluto e in un silenzio surreale. Non passa nessuno, non incrocio nessuno. Mi
sembra di essere sospeso in un’altra dimensione. Scopro con terrore che le prese di
corrente dell’hotel di Mascali non hanno funzionato a dovere. Il Garmin & quasi
scarico ma me ne frego. Conosco piu che bene il resto della strada...ma le luci. Non so
fino a quando avrd autonomia. Ho usato il power bank ( quello che rimaneva) per
caricare il telefono. Ho con me le fasce catarifrangenti e le piccole lucine di



emergenza. Meglio di niente. Tengo il cellulare staccato per evitare di consumare la
residua batteria.

Da lontano il paese di Pollina sembra invaso da una piovra rossa gigante. Piu mi
avvicino e piu capisco che si tratta dell’illuminazione del bastione a mare.

Comincio a intravedere Cefalu. Non guardo piu I'orologio. Mi sono perso nel tempo e
nello spazio. Attraverso velocemente il paese. Immagino lvan, il mio caro presidente,
seduto bello comodo a casa, mangiato e riposato. Lo invidio un po'.

Voglio arrivare prima possibile a Termini Imerese, all’ultimo ceck. Ma prima c’e da
percorrere lo stradone dell’area industriale.

Terza oki e terza moment, non ho scelta.

A Lascari mi abbandona il Garmin. Mi spiace non poter godere della traccia completa
per pochi chilometri all’arrivo. Pazienza.

Lo stradone dell’area industriale con i suoi mostri illuminati a fianco e una specie di
incubo senza fine. Non riesco a fare piu di 20/22 km/h. Interminabile, buia, con
improvvise deviazioni su un’unica carreggiata. Fortuna che I’asfalto e stato ben rifatto.

A Termini faccio in tempo a scansire e riparto. Intravedo un amico randonneur che
sembra anche lui un reduce di guerra. Lo saluto appena e via. Sapevo di non
incontrare Fabio e Giuseppe che forse gia erano arrivati a Palermo.

Tra Termini e Trabia prima la luce anteriore poi quella posteriore mi abbandonano.

Mi affido all’illuminazione stradale e alle mie piccole lucciole di salvataggio e alle fasce
catarifrangenti.

Quando arrivo a Palermo non ho alcun dubbio sul fatto che passero un attimo da casa
per un buon caffé e per capire cosa e rimasto del mio sottosella.

La mia compagna, in piena notte, mi accoglie come un profugo di guerra. Ci manca
poco che mi fa sottoscrivere testamento.

Mi infilo dentro la doccia con indosso il fondello. Temo che si sia attaccato tutto.
L’acqua mi aiuta a fare il cambio senza ulteriori danni.

Ho poco tempo. Prendo un caffe, qualcosa da mangiare e mi rimetto....e tento di
rimettermi in sella. Non ci riesco. Palermo Terrasini tutta sui pedali e parte a piedi.

Quando vedo il cartello della Perla del Golfo ho un tuffo al cuore. Vedo gia sulla
traversa a destra una futura lapide commemorativa a mio nome. Pero prima di
dipartire devo arrivare. E’ tutta discesa fino all’hotel.



Chissa perché tra tutte le cose che ho immaginato nella mia testa, non mi sono mai
prefigurato I'arrivo.

Magari acclamato da vestali svestite ( che comunque non avrei saputo che farmene
nelle condizioni in cui mi trovavo), letti di petali di rose, premio speciale alla
sofferenza...niente. Uno che non ho mai visto mi guarda e mi dice, bravo, complimenti
e mi da una specie di pacca sulla spalla.

Questo e. Riconoscimento informale fisico anonimo.
Ma tant’e.

Lancio quello che rimane della bici da qualche parte, entro in hotel, ritiro I'attestato,
mangio una banana, che tra noi ciclisti si usa, incrocio Toto Giordano, lo amo e lo odio
allo stesso tempo per quello che ha fatto per noi. Gioia e dolore.

Appena uscito vedo arrivare Ivan e Gaetano, stanchi ma sani. E’ un vero piacere
riconoscere facce amiche. Arriva trafelato anche Mimmo che mi chiede un passaggio
alla stazione. Ucciso dalla fatica non posso non declinare la richiesta. Spero solo che
il sedile dell’auto sia piu comodo della sella della bicicletta. Andare in fuori sella in
auto e davvero difficile.

Ho scritto troppo e non voglio piu tediarvi. Vi dico solo che appena un paio di giorni
fa ho ricominciato a sedere sulla sedia come un essere umano.

Questa esperienza mi ha segnato ( credo abbiate capito dove), mi ha lasciato tante
storie ancora da raccontare, tante persone da conoscere meglio, tanti luoghi da
rivisitare, tante strade da ripercorrere. Mi ha lasciato incompletezza.

Se m’avesse lasciato piena consapevolezza del tutto non sarebbe stata bella allo
stesso modo.

Vincenzo Infantino.



