
  AMUNI’ ( amenità varie e considerazioni sparse sulla mia SNS) 

 

Ho appena aperto gli occhi. Questo prima che la sveglia suonasse. Non è buon segno. 

E’ il 18 maggio 2022 D.C.  

Guardo la mia compagna che dorme e mi chiedo se sia saggio darle compagnia per i 

prossimi tre giorni o scappare in cucina per una colazione a colpi di bombolone con la 

nutella. 

Propendo per la seconda ipotesi e mi sparo un bombolone. Di solito mangio sano, ma 

in prossimità di impegni duri mi coccolo con significative schifezze alimentari. 

Una volta ho fatto colazione con cassata al forno cosparsa di nutella e inzuppata nella 

cioccolata calda. Fa effetto più del bifidus actiregularis. Soprattutto in percorrenza. 

Soffro di vesciche al sottosella ( nella vulgata popolare identificato anche come 

“culo”), così che, prima di intraprendere l’innominata impresa, ho fatto incetta di 

creme, unguenti, cerotti e fondelli per una cifra pari al tesoro di San Gennaro. 

L’ansia sale: è la mia prima Sicilianostop ( eccola, nominata!!!) 

Quello che viene prima, le settimane che precedono l’evento, sono anche peggiori di 

quello che dovrò affrontare sulla strada, sopra la mia sella, la mia specialissima. 

L’ansia di come sarà, le tabelle, il confronto con gli amici che ti staranno a fianco o 

che, forse, cadranno  uno a uno sotto i colpi dei chilometri da percorrere, ti gonfiano 

le giornate di emozioni, le più disparate. 

E allora ti rifugi nelle parole del più saggio, del più forte, del più ottimista o di quello 

che ritieni il più debole dei tuoi compagni di avventura, per un conforto, per un 

confronto, per non mollare con la testa “prima di partire per un lungo viaggio” ( cit. 

Irene Grandi). 

Siamo un gruppo di amici biciclettari. Il drappello di partenza è nutrito e tosto. Io mi 

accompagnerò a Dario, Giuseppe, Fabio ,Ivan e Gaetano ( se non accende il motorino 

e vola via). Metto in conto di fare strada con tanti  randonneurs conosciuti in altre  

divertenti occasioni ( notare come il termine “divertenti” si attagli bene alle altre 

esperienze ciclistiche e non al massacro che sta per prendere vita). 

Mi guardo intorno e rifletto sul fatto che il “ciclismo” è un come un mostro 

multiforme. E’ uno sport , una passione, una filosofia…tutte cose che sappiamo e di 

cui abbiamo sempre discusso ( parliamo sempre di ciclismo, bici e pacchi pignoni) 

anche a Natale in famiglia, anche a Pasqua davanti alla graticola ( “rarigghia” per gli 



autoctoni siciliani”), anche mentre cambi il pannolino a tuo nipote ( per calmarlo gli 

racconti come il nonno ha spostato la sella in avanti per evitare di arrossare il culetto). 

Insomma una demenza a tutti gli effetti. Però…però devo dire che il randonner è 

proprio fuori fase. Non ne incontri uno normale. Li vedi in faccia come se il loro destino 

fosse sempre stato quello di soffrire ad ogni costo pur di solcare le strade del mondo 

in perfetta sospensione sull’asfalto, su due ruote e quattro punti di appoggio: il 

manubrio, la sella, i pedali e il cervello. 

Il cervello del randonneur è , secondo me, il vero punto debole. Svalvolati on the road. 

Comunque sia, siamo in partenza. Vi giuro che a guardarli ce ne sono alcuni a cui non 

daresti una lira. Eppure hanno in mano il telefonino per la prima scansione del qr 

code.  

Partiti. 

Dario, lo statistico del gruppo, tiene conto dei tempi. Tiene conto anche dei secondi 

necessari alla deglutizione, della minzione e poco ci manca, della respirazione. La sua 

parola d’ordine è “AMUNI’”. E’ una specie di mantra che ti macina il cervello e ti fiacca 

le gambe come fosse una salita al 14%.  (AMUNI’, per i lombardo-veneti si traduce 

con “smuoviti, fai presto, annacati”. Per gli stranieri sarebbe come un “come on” 

rafforzato con gesti di vario genere e espressione facciale “attipo” cane Shar Pei). 

Fabio inizialmente fa i conti col risparmio energetico e va del suo passo. Pare che 

segretamente abbia installato nel suo cervello un microchip che gli consenta di 

definire con esattezza il tipo di cadenza e velocità media per arrivare in fondo a 

qualsiasi ultraciclyng. 

Giuseppe si propone spesso di dare il cambio a chi tira davanti e quando lo fa allunga 

come se non ci fosse un domani ( e anche un dopodomani) vanificando la sua spinta 

altruistica. Tirare, per noi novellini, è un concetto relativo che si muove su una media 

di 23/24 km/h.  

Ivan è serafico, il nostro grande presidente ( quale presidente mai al mondo si mischia 

alla plebaglia faticante?). Lui osserva, si gode il paesaggio e ogni tanto sgasa ( nel 

senso che allunga…non vorrei mai mancare di rispetto). 

Gaetano, lo invidio, pare sempre appena uscito dalla doccia. Sorridente e dal 

piacevole eloquio. 

Io sono più preoccupato per le mie condizioni non perfette del sottosella più che per 

la strada da fare. Ma ormai siamo in gioco. 



San Vito lo Capo, primo check point. Ci siamo arrivati a colpi di “amunì” ( almeno 15) 

godendo del meraviglioso paesaggio. Sulla strada di Macari vedo già molti che sono 

di ritorno. Non so se invidiarli per le loro performance o se complimentarmi con me 

stesso per il fatto di tenere un’andatura che mi consenta di guardarmi intorno senza 

avvelenarmi la vita con la media velocità che il garmin mi sbatte in faccia. 

“Amuniiiiiiiiiiii”!!!!! Signore mio!!!!!! 

Torniamo in strada, sul periplo. Sulla salita di ritorno di San Vito,  Gaetano attiva il 

trocantere bionico e sparisce dalla vista. Lo ritroveremo a Porto Empedocle, al solito, 

fresco come una rosa e pieno di storie da raccontare. 

Intanto comincia a fare caldo. La sella, il fondello e il culo si fondono indistintamente. 

Non capisci più dove inizia l’una e finisce l’altro. Come sottiletta in un toast, come 

mozzarella in una margherita con olive ( dove le olive rappresentano le ossa 

ischiatiche).  

A Triscina, secondo punto di controllo, mi chiudo dentro un bagno “plasticoso”, di 

quelli che si usano nei cantieri di lavoro per le emergenze. All’interno della capsula 

sembra sia andata in onda una battaglia batteriologica. La temperatura supera i 50 

gradi. Trattengo il respiro, mi spoglio, appendo gli abiti a una specie di supporto e mi 

spalmo una “cazzuolata” di crema al mentolo sulle natiche. E’ come se avessi 

masticato un chewing gum col deretano. Sollievo. Esco dalla capsula che sembro 

appena partorito. Una eco da lontano…..Amunìììììììììììììì.  

Siamo tutti scalzi, pasta col sugo in mano e accaldati. Mancano solo cento chilometri 

al primo hotel, quello di Porto Empedocle.  

Sulla strada tra San Vito e Triscina abbiamo assistito allo spettacolo delle saline, dei 

kite surf sullo stagnone, alla ciclabile lungomare, all’imbarcadero per Motia. Tutta la 

fatica fatta ripagata in un momento. La Sicilia è davvero una terra caleidoscopica, 

attraversata da luci e colori, suoni e sapori diversi. Unica. Non fai in tempo a 

meravigliarti di qualcosa che immediatamente sei costretto a gioire della vista di 

qualcos’altro. E’ costrizione al piacere. Ma questo lo sappiamo già. 

Intanto la sera arriva e con essa anche il meritato riposo.  

Arrivati a Porto Empedocle ci infiliamo in quattro dentro una stanza dell’albergo. Ci 

mischiamo a una scolaresca spagnola. Ci guardano come fossimo alieni usciti fuori 

dall’area sperimentale 51- Nevada test Site. Effettivamente alcuni di noi camminano 

per l’hotel scalzi, con ustioni di 5° grado, casco in testa ( secondo me qualcuno ci 

dorme col casco) borse della spesa in tela con la spunta sul numero 1, tatuati a stella 

sui polpacci con grasso di catena e soprattutto affamati e in cerca del ristorante. 



Decidiamo di mangiare prima di ogni cosa. Non oso immaginare la vergognosa scia di 

profumo alla calendula che lasciamo al passaggio. Basta voltarsi un attimo per vedere 

che abbiamo creato il vuoto cosmico attorno a noi. 

Insomma, per farla breve, pollo, riso, insalata, coca cola, raviolini alla ricotta e doccia.  

Dopo una breve diatriba su chi si è fregato i panini al latte dell’altro, ci buttiamo sul 

letto. Sfioro appena i germogli di piaghetta che stanno per formarsi sul coso e provo 

a dormire. E’ già mezzanotte, sveglia alle tre. Manco per farlo, diciamo in Sicilia. 

 

Suona la sveglia e contestualmente parte il primo “AMUNI’” della giornata. Partono 

anche le imprecazioni di Fabio e Giuseppe. Io mi tocco per capire se in due ore di 

agitato sonno il mio fondo schiena e migliorato…macchè. 

Comunque fuori è buio. E’ buio quando siamo arrivati e buoi quando siamo ripartiti, 

sarà buio quando e se arriveremo al secondo hotel. 

Mi consola la vista della valle dei templi illuminata. Dalla statale le sagome dei templi 

ci raccontano che questa terra è un melting pot di culture e diversità. Che siamo 

riusciti nei secoli a integrarci e ad accettarci e che , forse, dovremmo anche prendere 

esempio dalla storia per migliorare il presente. Ma questo lo sappiamo già. 

Se sorge il sole, mi dico, sarà che sono ancora vivo e soprattutto in sella.  

Il fastidio al sottosella comincia a diventare dolenzia. Ogni volta che mi fermo prego 

che la ripartenza sia meno dolorosa della precedente, e invece…. 

In ogni caso stringo i denti e ci avviamo verso l’altro capo della Sicilia. 

Arrivati a Gela Fabio tenterà invano di fare la scansione del QR code. In assoluto stato 

confusionale ha infilato il suo smartphone dentro il sacco di tela che andrà a 

destinazione finale. Da quel momento in poi l’unica prova certa dei suoi passaggi ai 

ceck di controllo saranno una serie di foto scattate davanti alle insegne dei bar, 

modalità foto segnaletiche della polizia. Ne conservo una, proprio la prima, quella di 

Gela, in cui il cattivo umore di Fabio per la triste perdita del suo telefonino trasuda 

anche dal fondello. Non so se la raffica di “amunì” in prima mattinata abbia 

contribuito a mandare in confusione Fabio che, di solito, è preciso come un 

goniometro. 

A capo Passero non si arriva mai.  

Passiamo da Punta Secca e immancabilmente ci fermiamo sotto il balcone in 

ristrutturazione della casa del commissario Montalbano. C’è un uomo che sta facendo 



il bagno, calvo, piuttosto tarchiato. Capisco che incomincio ad avere anche 

allucinazioni cinematografiche. Devo arrivare al ceck di Capo Passero, ho bisogno del 

bagno, di risistemarmi. Stavolta “amunì” lo dico io. Dario mi rivolge uno sguardo di 

ammirazione. Fabio e Giuseppe per poco non mi mettono le mani addosso. 

Poco prima di arrivare a Capo Passero incontriamo un bel gruppetto di colleghi 

randonneurs. Magicamente ti trovi a fare l’elastico con molti di loro. Sei avanti, poi 

indietro, poi te li ritrovi per strada, poi al punto di controllo. Ci si guarda in faccia e si 

dialoga lungamente con un non verbale che soltanto i protagonisti di un’esperienza 

come questa possono minimamente intuire. Se ,come è vero, ho la faccia come il culo, 

i miei racconti non verbali risulteranno allucinanti…. 

Dopo le consuete opere di riparazione dei tessuti molli e un lungo pranzo a Capo 

Passero, risaliamo la corrente. Il lato più corto della Sicilia, quello che arriva fino al 

faro di Messina. Conosco bene tutta la zona e la cosa mi rincuora.  

Comincio a perdere le ruote del gruppo. Non sto benissimo e pedalo anche in una 

posizione non naturale per via dei dolori. Un po' dinoccolato, come Totò al giro 

d’Italia. I miei compagni di viaggio ogni tanto rallentano, mi aspettano e mi consolano.  

Ad Ortigia facciamo una bella sosta. Si apre un confronto sulla bellezza del posto. 

Invito tutti ad andare a vedere il Duomo, la sua meravigliosa piazza, la fonte Aretusea, 

il lungomare, le incredibili stradine ricamate dalle botteghe artigiane. 

Quando mi capita di tornare in un posto che conosco bene mi prende la sindrome di 

Cicerone. Costringo gli altri a sopportare le mie colte dissertazioni su tutto quello che 

ci circonda. Dario mi stoppa subito dicendo che la sua fidanzata- prossima sposa e 

madre della sua imminente numerosa cucciolata sostiene candidamente che Ortigia 

è “niente di speciale” e che quindi, dato per assunto l’assioma, ce ne possiamo 

andare. Insomma , AMUNI’. 

Fabio si perde nella bellezza di Ortigia dove scatterà almeno 300 foto. 

Giuseppe suona il suo clacson canoro a colpi di “ CCA SIEMU”.  

Sembriamo usciti da un film di Federico Fellini. 

La strada che ci porta a Mascali, nella sua ultima parte, è una serie di saliscendi infiniti. 

Sfiancante e poco incoraggiante. Fabio si immola e tira il gruppo per un notevole 

numero di km. Ne siamo, ancora oggi, tutti riconoscenti.  

Decidiamo di fare la stessa cosa della sera precedente. Mangiare, doccia, dormire. 

Stavolta il gruppo si divide. Dario ha la sua camera, io Fabio e Giuseppe nuovamente 

insieme.  



Dopo una cena veloce andiamo in camera. Non riesco manco a sedermi sul letto senza 

soffrire. Sono l’ultimo a fare la doccia. Creme cerotti e antidolorifici ( il giorno 

successivo sarei andato avanti di oki e moment). Uscito dalla doccia mi accorgo che 

Giuseppe è steso sul letto, la mano destra sollevata col telefono in mano, la sinistra 

con un vago accenno alla digitazione, lui caduto in un sonno profondo. Sembra, a 

guardarlo bene, un ritrovamento pompeiano di homo tecnologicus interruptus. 

Immagino anche l’attesa dell’interlocutore…Giuseppe sta scrivendo, sta scrivendo, 

sta scrivendo…… 

Ma poi guardo Fabio dormire più profondamente di Giuseppe, in mutande, sotto il 

condizionatore spento.  

Sento caldo da morire. Accendo il condizionatore che sfugge alla mia regolazione e 

spara un flusso di aria a meno 15 gradi sulla schiena di Fabio. Ma lui non si sveglia 

manco a cannonate. Adesso fa veramente freddo. Temo di poterlo uccidere e spengo. 

Soffrirò un po' il caldo ma domani avrò un compagno in più su cui contare. 

L’indomani, al risveglio, nessuno di noi ha il coraggio di dire qualcosa. Ci prepariamo 

e assecondiamo le nostre sofferenze, le coccoliamo e preghiamo che siamo clementi 

con noi. 

Risalgo sulla bicicletta e capisco subito che sarà un calvario. Le gambe stanno bene 

ma non il resto. La pedalata innaturale che ho dovuto adottare per evitare di poggiare 

tutto il peso sulle parti dolenti ha contribuito ad infiammare il tendine di Achille del 

piede destro. Al tatto è leggermente gonfio e caldo. Vado di antinfiammatori. Non ho 

scelta se voglio arrivare…e devo arrivare. 

Ho praticato molti sport. So che la testa è fondamentale per raggiungere qualsiasi 

risultato. Con la testa crei la realtà che vuoi, che desideri. Se la visualizzi diventi 

padrone di te stesso e dei tuoi limiti.  

Ovviamente perdo subito la ruota dei mie compagni di avventura ma lungo la strada 

ritrovo Mimmo che ho conosciuto per la Rando di km 400 di Villasmundo. Mi racconta 

un po' di cose ed io faccio lo stesso. Mi distraggo dal dolore e forzo un po'. Voglio 

riprendere il gruppo al quale avevo promesso una buona granita in quel di Furci Siculo 

dove di solito passo le mie vacanze estive.  

Così, ripreso il gruppo, facciamo sosta in un luogo a me caro. Vedere facce conosciute 

mi conforta. Mi sento a casa anche se per arrivare a destinazione mancano ancora 

300 km.  



Per non farmi mancare nulla, la mia catena cade almeno una decina di volte lungo il 

tragitto. Fortuna che sono nel messinese dove il buon Giordano ha stilato una tabella 

di meccanici fidati. 

A Messina facciamo sosta, ceck e pit stop. Regolato il deragliatore non ho più alcun 

problema meccanico ma i dolori al sottosella cominciano a diventare insopportabili. 

Il tendine si fa gonfio e rosso.  

Ripartiamo. La seconda busta di oki e la seconda moment mi aiutano a sopportare la 

tortura. Anche i miei compagni accusano qualche problema. Giuseppe, anche lui 

qualche fastidio al sottosella, Fabio è provato ma regge, Dario sente una contrattura 

alla coscia. Comunque la si veda, esperti e profani, questa è una prova in cui tutto può 

andare bene. Al tempo stesso basta un nulla, un fastidio fisico, un impedimento 

meccanico e tuto va all’aria. 

Mi godo il Tindari. Ho una multiproprietà sui laghetti di marinello, quelli sotto il 

Santuario. Quella zona è magica, di una bellezza ancora incontaminata. Salire sul 

Tindari è un piacere per l’anima. Ascesa e discesa sui due versanti ti aprono il cuore. 

Arriviamo a Patti. Ci fermiamo per il ceck e per una pausa alimentare. 

Ho scoperto che il dolore fisico funziona come l’odore, il profumo di qualcosa che  ti 

attivi un ricordo , un’emozione.  Ricordo con estrema chiarezza ogni chilometro 

percorso da Patti fino all’arrivo. Ogni chilometro di sofferenza e di gioia.  

Da santo Stefano di Camastra in poi cambia lo scenario. Ivan e Gaetano sono andati 

avanti. Faranno sosta a casa loro ( lungo il percorso) per riposare un po'. 

Riprenderanno l’indomani più freschi e ben rifocillati. Anche Dario fa una sosta a casa. 

Io, Fabio e Giuseppe dobbiamo arrivare a Palermo e poi decidere se fermarci un 

attimo per poi ripartire.  

In realtà io non vado più oltre una certa velocità. Temo di non farcela. Faccio a mente 

tabelle con il tempo rimasto e i km da percorrere. Dico a Fabio e Giuseppe che vadano 

per il loro passo. Rischierebbero di vanificare un’impresa.  

Così rimango solo e scende anche la notte. Percorro la strada da Tusa a Cefalù in un 

buio assoluto e in un silenzio surreale. Non passa nessuno, non incrocio nessuno. Mi 

sembra di essere sospeso in un’altra dimensione. Scopro con terrore che le prese di 

corrente dell’hotel di Mascali non hanno funzionato a dovere. Il Garmin è quasi 

scarico ma me ne frego. Conosco più che bene il resto della strada…ma le luci. Non so 

fino a quando avrò autonomia. Ho usato il power bank ( quello che rimaneva) per 

caricare il telefono. Ho con me le fasce catarifrangenti e le piccole lucine di 



emergenza. Meglio di niente. Tengo il cellulare staccato per evitare di consumare la 

residua batteria. 

Da lontano il paese di Pollina sembra invaso da una piovra rossa gigante. Più mi 

avvicino e più capisco che si tratta dell’illuminazione del bastione a mare.  

Comincio a intravedere Cefalù. Non guardo più l’orologio. Mi sono perso nel tempo e 

nello spazio. Attraverso velocemente il paese. Immagino Ivan, il mio caro presidente, 

seduto bello comodo a casa, mangiato e riposato. Lo invidio un po'. 

Voglio arrivare prima possibile a Termini Imerese, all’ultimo ceck. Ma prima c’è da 

percorrere lo stradone dell’area industriale.  

Terza oki e terza moment, non ho scelta.  

A Lascari mi abbandona il Garmin. Mi spiace non poter godere della traccia completa 

per pochi chilometri all’arrivo. Pazienza.  

Lo stradone dell’area industriale con i suoi mostri illuminati a fianco e una specie di 

incubo senza fine. Non riesco a fare più di 20/22 km/h. Interminabile, buia, con 

improvvise deviazioni su un’unica carreggiata. Fortuna che l’asfalto è stato ben rifatto. 

A Termini faccio in tempo a scansire e riparto. Intravedo un amico randonneur che 

sembra anche lui un reduce di guerra. Lo saluto appena e via. Sapevo di non 

incontrare Fabio e Giuseppe che forse già erano arrivati a Palermo.  

Tra Termini e Trabia prima la luce anteriore poi quella posteriore mi abbandonano.  

Mi affido all’illuminazione stradale e alle mie piccole lucciole di salvataggio e alle fasce 

catarifrangenti.  

Quando arrivo a Palermo non ho alcun dubbio sul fatto che passerò un attimo da casa 

per un buon caffè e per capire cosa è rimasto del mio sottosella. 

La mia compagna, in piena notte, mi accoglie come un profugo di guerra. Ci manca 

poco che mi fa sottoscrivere testamento.  

Mi  infilo dentro la doccia con indosso il fondello. Temo che si sia attaccato tutto. 

L’acqua mi aiuta a fare il cambio senza ulteriori danni. 

Ho poco tempo. Prendo un caffè, qualcosa da mangiare e mi rimetto….e tento di 

rimettermi in sella. Non ci riesco. Palermo Terrasini tutta sui pedali e parte a piedi. 

Quando vedo il cartello della Perla del Golfo ho un tuffo al cuore. Vedo già sulla 

traversa a destra una futura lapide commemorativa a mio nome. Però prima di 

dipartire devo arrivare. E’ tutta discesa fino all’hotel.  



Chissà perché tra tutte le cose che ho immaginato nella mia testa, non mi sono mai 

prefigurato l’arrivo.  

Magari acclamato da vestali svestite ( che comunque non avrei saputo che farmene 

nelle condizioni in cui mi trovavo), letti di petali di rose, premio speciale alla 

sofferenza…niente. Uno che non ho mai visto mi guarda e mi dice, bravo, complimenti 

e mi da una specie di pacca sulla spalla. 

Questo è. Riconoscimento informale fisico anonimo. 

Ma tant’è. 

Lancio quello che rimane della bici da qualche parte, entro in hotel, ritiro l’attestato, 

mangio una banana, che tra noi ciclisti si usa, incrocio Totò Giordano, lo amo e lo odio 

allo stesso tempo per quello che ha fatto per noi. Gioia e dolore.  

Appena uscito vedo arrivare Ivan e Gaetano, stanchi ma sani. E’ un vero piacere 

riconoscere facce amiche. Arriva trafelato anche Mimmo che mi chiede un passaggio 

alla stazione. Ucciso dalla fatica non posso non declinare la richiesta. Spero solo che 

il sedile dell’auto sia più comodo della sella della bicicletta. Andare in fuori sella in 

auto è davvero difficile. 

Ho scritto troppo e non voglio più tediarvi. Vi dico solo che appena un paio di giorni 

fa ho ricominciato a sedere sulla sedia come un essere umano.  

Questa esperienza mi ha segnato ( credo abbiate capito dove), mi ha lasciato tante 

storie ancora da raccontare, tante persone da conoscere meglio, tanti luoghi da 

rivisitare, tante strade da ripercorrere. Mi ha lasciato incompletezza. 

Se m’avesse lasciato piena consapevolezza del tutto non sarebbe stata bella allo 

stesso modo. 

 

Vincenzo Infantino. 

  

 

 

 

 

 


